Kikunosuke, der adoptierte Sohn eines bekannten Kabuki-Schauspielers, will seinem Vater nachfolgen, erweist sich aber als zu unreif für die Kunst. Erst die aufopfernde Liebe der Dienerin Otoku, die ihm die Wahrheit zu sagen wagt, führt ihn auf den rechten Weg und zum Erfolg. «Um 1938/39 begann Mizoguchi sich vor dem militaristischen Regime in Stoffe aus der Vergangenheit zu flüchten», schreibt Max Tessier, «unter dem Vorwand, das Leben des berühmten Schauspielers nachzuzeichnen, betont Mizoguchi vielmehr das elende Schicksal seiner Geliebten Otoku, die schliesslich stirbt, während der Schauspieler Triumphe feiert.»

«Mizoguchi nutzte diesen Film zur völligen Perfektionierung seiner Methode des ‹one scene-one cut›. (…) Vielen gilt dieser Film als einer von Mizoguchis grössten – und tatsächlich: die Gegenüberstellung von Leben und Kunst (in gleichen Kamerawinkeln und Reaktionen) sowie das Beharren auf der Länge einer Einstellung, um nichts von der Interaktion zwischen den Figuren aufzugeben, zeigen Mizoguchi in Vollendung.» (Christoph Huber)