Un homme en quête de son centre: ce qu'il a été, ce qu'a valu sa vie. Quel prix a-t-il payé pour ses idéaux, ses convictions? Quels renoncements, quelles privations s'est-il imposé? Les a-t-il également imposés à d'autres ? Très silencieux, cet homme, du nom de Ko, ressent sa mort toute proche. Ko est devenu un homme assagi dont le dernier grand dessein de sa vie est de retrouver la tombe de son ami Chen, qui, tout comme lui-même, fut condamné pour des raisons politiques. Pendant sa détention, Ko avait par inadvertance donné le nom de Chen, qui fut alors exécuté.

Ko est maintenant un homme vieilli par seize années passées en prison et par cette retraite qu'il s'est lui-même imposé. Plus de trente années de solitude qu'il rompt du jour au lendemain, en s'ouvrant aux autres et surtout à lui-même. Il reconnaît à peine le monde qui l'entoure. Ni les êtres dont le temps a fini par estomper les silhouettes. Il ne se départ pas non plus de sa mauvaise conscience vis-à-vis de Chen, un magma de sentiments divers parmi lesquels des reproches, de la colère et de la nostalgie. Dorénavant, Ko a emménagé chez sa fille. Dès lors commence, silencieuse et inexorable, sa quête mélancolique. A sa fille qui lui rappelle les suites tragiques de son engagement politique, la séparation de ses parents, le suicide de sa mère et son exclusion de la société, Ko est incapable de répondre un seul mot. C'est seulement à la découverte du lieu inconnu où repose le corps de Chen qu'il éprouvera un réel repentir et se sentira purifié.

A bout de forces, Ko trouve enfin la sépulture de Chen où il implore le pardon, allume des cierges et invoque la lumière de l'espoir. A ce moment-là, la fille de Ko découvre le journal de son père: pour la première fois, elle arrive à partager les sentiments de son père durant toutes ces années... Ko, l'homme assagi, est émouvant et singulier comme le film tout entier avec ses merveilleuses compositions respirant la respiration de Ko, image après image, jusqu'à la vision de la réconciliation.

Golden Horse (bester Darsteller, beste Musik). Grosser Preis Festival Rimini 1996. Oscar-Nomination für den besten ausländischen Film 1996.