Dans un village isolé du sud de l?Inde, relié au reste du monde par une ligne de chemin de fer rudimentaire, un couple avec deux enfants gagne sa vie en tenant un petit café près de la gare. Ramayyar est un mari affectueux, un père attentionné et un grand amateur de musique. Un matin, il meurt dans un accident et sa femme, Annapoorna, qui jusqu?alors avait vécu sous sa protection, est soudain confrontée à un monde sans pitié. Elle se résigne à vendre jusqu?à ses vêtements de noces, tout comme la vache et le veau qui, dans la tradition hindoue, font quasiment partie de la famille. Seul le vieux chef de gare lui vient en aide. Annapoorna épuise ses dernières ressources à verser des pots-de-vin afin que l?armée enrôle son fils. Cette même armée au service d?un système politique qui menace à tout moment de les broyer, elle et ses enfants.

«Destinée offre une série de situations absolument bouleversantes, servies par un sens du cadrage et de la mise en scène qu?on voit rarement dans le nouveau cinéma indien.» Les Cahiers du cinéma.

«Un film admirable d?équilibre, un pur chef-d??uvre.» La Liberté